No quadro “Cotopaxi”, que documenta um vulcão ativo no Equador, Frederic Edwin Church uniu a atenção científica ao detalhe, inspirado pelas publicações do naturalista prussiano Alexander von Humboldt, com a sua própria visão romântica da pintura como expressão da identidade nacional. Os personagens em primeiro plano, ofuscados pelo pico em erupção, fazem referência aos povos indígenas dos Andes, enquanto a inclusão de palmeiras – não encontradas naturalmente na região em torno de Cotopaxi – transmite ao público de Church ideias sobre um paraíso, tanto real quanto espiritual. Pintado durante o tumultuado período que antecedeu a Guerra Civil americana, o fervilhante vulcão de “Cotopaxi” também expressa uma fragmentação da identidade nacional.