Dans Le Cotopaxi, qui dépeint un volcan en activité en Équateur, Frederic Edwin Church joint un sens du détail s’inspirant des publications du naturaliste prusse Alexander von Humboldt à sa propre vision romantique de la peinture en tant qu’expression d’une identité nationale. À l’avant-plan, des silhouettes, écrasées par le sommet en éruption, sont une référence aux peuples indigènes des Andes, tandis que l’inclusion de palmiers – qui ne font pas partie du paysage naturel de la région de Cotopaxi – représente les idées du paradis, réel ou spirituel, que pouvait se faire le public de Church. Peint durant la période tumultueuse qui a mené à la Guerre civile aux États-Unis, le volcan bouillonnant de Le Cotopaxi évoque également une identité nationale au bord de l’éclatement.